La Semaine Sainte à Séville, un souvenir personnel

Assister aux processions religieuses de la Semaine Sainte, avant le dimanche de Pâques, en Espagne, est une expérience unique dont les origines remontent à plus de cinq cents ans. Un rituel solennel et captivant pour les fidèles, et un défilé déconcertant, presque macabre pour les non-initiés. Pour les croyants catholiques en Andalousie, c'est au cœur de leur foi et un pilier de leur culture et de leur croyance. Pour un catholique non pratiquant de Salford au Royaume-Uni, sans aucune idée de la façon dont Pâques pourrait être différente en Espagne, ce fut un choc et une surprise profonds quand je suis tombé dessus à Séville en 1992.

Je suis arrivé en Espagne au printemps de cette année-là pour travailler sur l'Exposition universelle. J'étais, et je le suis toujours, un catholique non pratiquant, ayant été élevé dans le catholicisme morose et culpabilisant du nord-ouest de l'Angleterre dans les années soixante-dix. Des services tristes avec des participants marmonnant, emmitouflés contre le froid dans de vieilles églises victoriennes draconiennes ou de moches boîtes modernistes préfabriquées, chantant sans ton les mêmes vieux hymnes, et une atmosphère monotone à peine perturbée par la poignée de main de paix. Mon expérience du catholicisme n'avait guère à voir avec les grands cathédrales, la splendeur gothique, ou les cérémonies ecclésiastiques. C'était aussi gris que les logements à Salford, et j'ai abandonné ma foi volontiers à la première occasion, elle est devenue un souvenir lointain. Je pensais que le seul plaisir et l'exubérance de la religion existaient largement dans les cercles évangéliques, où battre des mains et créer une atmosphère festive, chanter à tue-tête et perdre la tête en parlant en langues, semblait être un comportement acceptable. Cela semblait beaucoup plus amusant que le catholicisme, mais tout aussi vain du point de vue d'un athée.

Le dimanche des Rameaux en avril 1992, quelques collègues de travail m'ont demandé si je voulais les rejoindre pour visiter les défilés de la Semaine Sainte à Séville, où nous travaillions. Ma réaction initiale était incrédule et négative, conformément à mon passé. Cependant, on m'avait promis quelque chose de différent, quelque chose qui valait la peine d'être vu. Alors que je pensais qu'il ne pouvait pas y avoir grand chose à tirer des rituels de ma foi abandonnée, on m'assurait qu'une surprise m'attendait. Ma curiosité a été piquée et je suis donc parti voir ce que c'était. Cher lecteur, rien ne m'aurait préparé à ce que j'ai vu. Alors, voici un avertissement de spoiler. Si vous n'avez vraiment aucune idée de ce qu'est la Semana Santa en Andalousie, et que vous aimez les surprises, ne lisez pas la suite. Rendez-vous simplement à Malaga dans l'après-midi ou en début de soirée de la Semana Santa et voyez par vous-même.

Pour moi, ce dimanche des Rameaux en 1992 a confirmé quelque chose que j'avais perçu dans les quelques semaines que j'avais passées à Séville. La plupart de l'Europe, que je connaissais assez bien, semblait assez homogène dans son style de vie, sa culture et son essence européenne moderne de base. Les magasins étaient un peu les mêmes, les voitures aussi, les routes aussi, la nourriture variée mais pas radicalement, et nous vivions tous au vingtième siècle. Mais quelque chose me disait qu'Andalousie était un peu différente, qu'elle avait un pied dans le passé. Elle avait une culture et une tradition hautement individuelles, et déterminait toujours absolument l'identité et le sens des habitants. Cela a été confirmé de façon définitive quand j'ai regardé à travers la foule et que j'ai été confronté à une vision pour laquelle je n'avais aucune référence antérieure. Cela m'a simplement laissé perplexe. Des centaines de personnes défilant solennellement en une longue ligne, serrant de grandes bougies d'église, portant des tuniques en satin, un peu comme des moines, mais en violet vif, et vêtus de capuchons de bourreau, rappelant le Ku Klux Klan. C'est un cliché souvent cité, mais si vous n'avez jamais entendu parler des 'penitentes', c'est le premier point de référence que vous avez. Il y avait un orchestre de cuivres massé. Il y avait une variété de personnes avec des bannières et des bâtons ornés. Il y avait de l'encens, dont le parfum me ramenait à des souvenirs d'avoir été enfant de chœur dans cette vieille boîte froide à Salford. L'encens, chose la plus exotique et décalée imaginable dans le Salford des années 70, mais ici il s'harmonisait bien avec la lugubre, les couleurs, les bougies vacillantes, et ce poids que crée le rituel religieux, d'altérité. De pouvoirs inimaginables et redoutables là-haut, célébrés par un homme cloué à un arbre dans l'agonie. C'était impressionnant de voir une célébration de ce thème familier à une telle échelle grandiose, mélodramatique et opulente. Opulent en effet. Satin et soie, galon, or et argent, riches tapisseries, énormes bougies décorées, crucifix, et puis le dais. Là où j'ai grandi, seul le curé avait le droit de s'habiller avec les robes brillantes, à Séville tout le monde le faisait ! Mais il y avait plus, bien plus. Il y avait un grand char en tête du cortège, une grande plateforme en acajou lourde, de style baroque, avec un tableau de statues au sommet représentant la Passion du Christ. Waouh ! C'était du théâtre. C'était presque médiéval. Il se déplaçait étrangement, en basculant rythmiquement et lentement, tandis que la foule dense se pressait contre lui, le touchait, l'applaudissait, offrait des cris et des prières dans la langue espagnole que je ne comprenais pas encore. Appareil photo à la main, fasciné, je me frayais un chemin à travers la foule pour atteindre le grand dais qui s'était arrêté. Soudain, le tissu qui entourait le dais a été relevé et une douce bouffée musquée de chaleur, de sueur et d'humidité s'est échappée, révélant une trentaine ou une quarantaine d'hommes emballés en dessous ! Ils portaient le machin... sur le dos de leur nuque ! Ils y étaient assis, partageant des canettes de Coca, des bières, en train de fumer une cigarette en douce, comme si c'était la chose la plus normale au monde à faire un dimanche après-midi. Une fois la pause café terminée, ils ont disparu en dessous dans l'obscurité étouffante. Plus intime même qu'une mêlée de rugby, me suis-je dit. Sur ordre d'un majordome vêtu de satin, tout le dais s'est élevé miraculeusement dans les airs, puis a commencé son doux balancement et son inclinaison avançant laborieusement. Tout cela a suscité une énorme salve d'applaudissements et d'approbation de la foule dense. Plusieurs tonnes, transportées à petits pas sur le dos de quelques gars du coin. Voici un nouvel aspect intense du catholicisme que je n'aurais jamais imaginé survivre jusqu'à la fin du 20e siècle.

Les surprises n'étaient pas finies. À la fin du cortège est arrivé un char encore plus splendide, cette fois de la Vierge Marie. J'avais vu suffisamment d'images de la Vierge dans ma vie, dans des églises et des cathédrales partout en Europe. C'était là encore sur une autre échelle. La pure opulence et l'extravagance de l'ornementation, les masses de fleurs pulpeuses rouges et blanches, les centaines de bougies, le brillant dais rococo brodé soutenu par des dizaines de poteaux en argent ornés... C'était la Vierge comme une déesse, une icône de culte, une chose de pouvoir et de beauté, de tragédie et de perte. Elle pleurait la mort de son fils, les larmes sculptées grandes et flagrantes sur sa joue. Sa robe était vaste et superposée, comme une reine de bal baroque sous stéroïdes, avec une couronne de rayons d'or et d'étoiles. Je n'avais jamais vu, ni même imaginé, de tels idoles intenses et fantastiques existaient dans l'église catholique. Ce qu'ils ne faisaient pas, sauf ici en Andalousie. Partout, les gens proclamaient, priaient, se signaient, s'exaltaient en sa présence. Je me sentais un peu comme un imposteur, envahissant cette ferveur réelle et privée avec ma soif de simples images photographiques. Mais j'étais accro. J'ai passé le reste de la Semaine Sainte à parcourir les ruelles de Séville, jour et nuit, en observant les différentes Cofradias, les différentes vierges. J'ai pris des paniers entiers de photos, tout cela sur des diapositives, dont peu ont survécu jusqu'à nos jours, malheureusement. Au cours de ma promenade intensive cette semaine-là, l'autre facette de la Semana Santa a également rapidement émergé. C'était une fête. Une fête sérieuse, qui implique toute la ville pendant sept jours. Alors que la Semaine Sainte dans l'église de Salford que j'ai fréquentée semblait être un événement singulièrement misérable, avec beaucoup de présence obligatoire à de longs services déprimants, les Sévillans l'avaient transformée en l'une des plus grandes fêtes de rue que j'aie jamais vues. Chaque bar et restaurant était ouvert et faisait des affaires prospères. Au centre-ville, des gradins étaient installés où les différentes Cofradias défileraient, tandis que les grands de Séville occupaient ostensiblement les meilleures places.

Je n'avais jamais vu quelque chose d'aussi singulier, d'aussi intense, d'une autre époque et d'un autre point de vue. Pourtant, cela était totalement intégré dans la vie d'une ville européenne moderne. Cela confirmait ce que je soupçonnais déjà, à savoir que l'Andalousie était une terre et une culture à part et distincte du reste de l'Europe du nord plus commerciale. Être capable de maintenir de telles cultes évidemment anciens et anachroniques, dans une telle complexité, et qu'ils étaient aussi massivement populaires, m'a laissé émerveillé et incrédule. Je le suis encore aujourd'hui.

C'est une longue et fascinante histoire qui a porté cette pratique à ce qu'elle est dans cette deuxième décennie du 21e siècle. La Semana Santa à Malaga est tout aussi intense et impressionnante, bien que historiquement plus jeune, et moins nombreuse dans ses Cofradias, 41 contre les 60 qui défilent à Séville. Elle a quelques différences distinctes par rapport à celle de Séville et son histoire est longue et fascinante, méritant son propre article, que vous pouvez trouver ici 

Si vous pouvez affronter les foules, alors la Semana Santa est un événement extraordinaire que vous ne pouvez pas voir ailleurs. Soyez prêt à être émerveillé.