Settimana Santa a Siviglia, un ricordo personale

Assistere alle processioni religiose della Settimana Santa, prima della Domenica di Pasqua, in Spagna, è un'esperienza unica le cui origini risalgono a oltre cinquecento anni. Un rituale solenne e coinvolgente per i fedeli, e uno spettacolo quasi macabro per i non iniziati. Per i credenti cattolici in Andalusia, è centrale alla loro fede e una pietra angolare della loro cultura e credenza. Per un ex cattolico di Salford nel Regno Unito, senza preconcetti su come la Pasqua potesse essere diversa in Spagna, è stata una sorpresa profonda e scioccante quando la scoprii a Siviglia nel 1992.

Sono arrivato in Spagna nella primavera di quell'anno per lavorare all'Expo mondiale. Ero e sono ancora un ex cattolico, avendo vissuto nel cupo e colpevole cattolicesimo del nord-ovest dell'Inghilterra negli anni settanta. Servizi severi pieni di partecipanti bisbiglianti, avvolti contro il freddo in vecchie chiese vittoriane o brutte scatole moderne prefabbricate, cantando stonatamente le stesse vecchie melodie, e un'atmosfera monotona e taciturna che veniva appena disturbata dalla stretta di pace. La mia esperienza del cattolicesimo aveva poco a che fare con le grandi cattedrali, la splendida architettura gotica o il fasto ecclesiastico. Era grigia come le case di Salford e ho abbandonato la mia fede volentieri non appena ho avuto l'occasione, è diventata un ricordo lontano. Pensavo che il divertimento e il flamboyance della religione esistessero principalmente nei circoli evangelici, dove esultare e creare un'atmosfera festosa, cantare a squarciagola e perdere completamente la testa parlando in lingue sembrava essere un comportamento accettabile. Sembrava molto più divertente del cattolicesimo, ma altrettanto privo di significato dal punto di vista di un ateo.

La Domenica delle Palme dell'aprile 1992 alcuni colleghi mi chiesero se volevo unirmi a loro per visitare le parate della Settimana Santa a Siviglia, dove stavamo lavorando. La mia reazione iniziale era incredula e negativa, in linea con le mie esperienze passate. Tuttavia, mi fu promesso qualcosa di diverso, qualcosa di degno di essere visto. Mentre pensavo che non ci potesse essere nulla di interessante nei rituali della mia fede abbandonata, mi fu assicurato che mi attendeva qualcosa di speciale. La mia curiosità fu stimolata e così mi diressi a vedere di persona. Gentile lettore, nulla avrebbe potuto prepararmi a ciò che ho visto. Quindi, attenzione agli spoiler. Se non avete idea di cosa sia la Settimana Santa in Andalusia e vi piacciono le sorprese, allora non leggete oltre. Limitatevi ad andare a Malaga nel pomeriggio o nella prima serata della Settimana Santa e scopritelo da voi.

Per me, quella Domenica delle Palme del 1992 ha confermato qualcosa che avevo percepito nelle poche settimane trascorse a Siviglia. La maggior parte dell'Europa, che conoscevo piuttosto bene, sembrava piuttosto omogenea nel suo stile di vita, nella sua cultura e nella sua essenza di modernità europea. I negozi erano più o meno uguali, le auto lo erano, le strade lo erano, il cibo variava ma non drasticamente, e tutti vivevamo nel ventesimo secolo. Ma qualcosa mi diceva che l'Andalusia era un po' diversa, aveva un piede nel passato. Aveva una cultura e una tradizione altamente individuali, che determinavano assolutamente l'identità e il senso di sé delle persone. Questo fu confermato definitivamente quando sbirciai tra la folla e mi capitolai su una visione per cui non avevo riferimenti precedenti. Mi ha semplicemente lasciato perplesso. Centinaia di persone in fila, solenni, stringendo enormi candele da chiesa, indossando tuniche di raso, un po' come monaci, ma di un viola brillante, e vestiti con cappucci da boia, che ricordavano il Ku Klux Klan. È un cliché spesso citato, ma se non avete mai sentito parlare dei 'penitenti', quello è il primo punto di riferimento che avrete. C'era una banda di trombe compattata. C'erano vari personaggi con bandiere e bastoni ornamentali. C'era incenso, il cui profumo mi trascinava indietro ai ricordi di quando ero chierichetto in quella vecchia chiesuola buia di Salford. L'incenso, la cosa più esotica e fuori luogo immaginabile nella Salford degli anni '70, qui si adattava bene alla lugubre atmosfera, ai colori, alle candele che frizzavano, e a quel senso di solennità che il rituale religioso crea, di alterità. Di poteri inimmaginabili e paurosi in alto, celebrati da un uomo crocifisso in agonia. È stato sorprendente vedere una celebrazione di quel tema familiare in una scala così grandiosa, melodrammatica e opulenta. Opulento davvero. Raso e seta, passamanerie, oro e argento, ricche tappezzerie, enormi candele decorate, crocifissi e poi il dais. Dove sono cresciuto, soltanto il parroco poteva vestirsi con gli abiti lucidi, a Siviglia tutti lo facevano! Ma c'era di più, molto di più. C'era un'enorme processione che portava avanti un grande pesante pianale di mogano, in stile barocco, con una rappresentazione di statue sulla sommità raffiguranti la Passione di Cristo. Wow! Questo era teatro. Questo era quasi medievale. Si muoveva stranamente, dondolando ritmicamente e lentamente, mentre la folla fitta si stringeva intorno ad esso, toccandolo, applaudendolo, offrendo esclamazioni e preghiere in spagnolo che ancora non capivo. Fotocamera in mano, affascinato, mi sono fatto strada tra la folla per raggiungere il grande dais che si era fermato. Improvvisamente il tessuto che orlava il dais fu sollevato e una dolce esplosione muscosa di calore, sudore e umidità fuoriuscì, rivelando una trentina o quarantina di uomini che si trovavano sotto! Erano loro che stavano trasportando quel maledetto... sulle spalle! Erano lì a riposare, a condividere lattine di Coca Cola, birre, a fumare una sigaretta furtiva, come se fosse la cosa più normale del mondo da fare un pomeriggio di domenica. Una volta finita la pausa caffè, sono spariti sotto nel buio che opprimeva. Più intimo anche di uno scrum nel rugby pensai tra me e me. Al comando di un majordomo vestito di raso, l'intero dais spiccò miracolosamente in volo, e poi iniziò la sua dondolante e incerta avanzata. Tutto ciò suscitava applausi e approvazioni da parte della folla densa. Alcune tonnellate, trasportate a piccoli passi sulle spalle di alcuni locali. Eccovi un nuovo intenso aspetto del cattolicesimo che non avrei mai immaginato potesse sopravvivere fino alla fine del XX secolo.

Le sorprese non sono finite. Alla fine della processione arrivò un dais ancora più splendido, questa volta della Vergine Maria. Avevo visto abbastanza immagini della vergine nel corso del tempo, in chiese e cattedrali di tutta Europa. Questo era totalmente su un altro piano. La pura e sfavillante opulenza e costo degli abbellimenti, le masse di fiori rossi e bianchi voluttuosi, le centinaia di candele, il brillante baldacchino di rococò ricamente decorato sostenuto da decine di ornate colonnine argentate... Questa era la Vergine come dea, come icona culturale, come simbolo di potere e bellezza, tragedia e perdita. Piangeva per la morte del figlio, le lacrime scolpite grandi e evidenti sulla guancia. Il suo vestito era vasto e stratificato, come un ballo di promenade barocco sotto steroidi, con una corona di raggi d'oro e stelle. Non avevo mai visto, né immaginato che esistessero, tali intense e fantastiche immagini all'interno della Chiesa cattolica. E non esistono, se non qui in Andalusia. Tutti intorno proclamavano, pregavano, si benedicevano, si esaltavano in sua presenza. Mi sentivo un po' fraudolento, invadendo quella genuina e privata ferventezza con la mia lussuria per mere immagini fotografiche. Ma ero rapito. Ho trascorso il resto della Settimana Santa perlustrando i vicoli di Siviglia, di giorno e di notte, ammirando le diverse cofradías, le diverse vergini. Ho scattato rulli, tutto su pellicola a diapositive, di cui purtroppo poco è rimasto fino ai giorni nostri. Durante la mia estesa passeggiata in quella settimana, l'altro lato della Settimana Santa è emerso abbastanza rapidamente. Questa era una festa. Una festa davvero grande, che coinvolge l'intera città per sette giorni. Mentre la Settimana Santa nella chiesa di Salford a cui ho partecipato sembrava essere una cosa miserabile, con un sacco di partecipazione obbligatoria a lunghi e deprimenti servizi, qui i sevillani l'hanno trasformata in una delle più grandi feste di strada che abbia mai visto. Ogni bar e ristorante era aperto e faceva un buon affare. Nel centro della città c'erano tribune allestite dove le diverse cofradías passavano, mentre i benestanti e i notabili della società di Siviglia occupavano ostentatamente i posti migliori.

Non avevo mai visto nulla di così singolare, così intenso, così genuinamente di un'altra epoca e un'altra visione del mondo. Eppure era totalmente integrato nella vita di una città europea moderna. Confermava quello che sospettavo già, che l'Andalusia fosse una terra e una cultura diversa e distinta dal resto dell'Europa settentrionale più commerciale. Essere in grado di mantenere culti così ovviamente antichi e anacronistici, in tutta la loro complessità e popolarità, mi ha lasciato stupefatto e incredulo. Lo sono ancora oggi.

Si tratta di una storia lunga e affascinante che ha portato la pratica a ciò che è in questo secondo decennio del XXI secolo. La Settimana Santa a Malaga è un evento altrettanto intenso e impressionante, sebbene storicamente più giovane, e meno numeroso nelle sue Cofradías, 41 rispetto ai 60 che processano a Siviglia. Ha alcune differenze distintive rispetto a quella di Siviglia e la sua storia è lunga e affascinante, e merita il proprio articolo, che puoi trovare qui.

Se riesci a sopportare la folla, allora la Settimana Santa è un evento straordinario che non puoi vedere da nessun'altra parte. Preparati a rimanere stupefatto.