Semana Santa em Sevilha, uma reminiscência pessoal

Testemunhar as procissões religiosas da Semana Santa, antes do Domingo de Páscoa, na Espanha, é uma experiência única, cujas origens remontam a mais de quinhentos anos. Um ritual solene e envolvente para os fiéis, e um desfile desconcertante, quase macabro, para os não iniciados. Para os católicos crentes na Andaluzia, é central para sua fé e um alicerce de sua cultura e crença. Para um católico afastado de Salford, no Reino Unido, sem preconceitos sobre como a Páscoa poderia ser diferente na Espanha, foi um choque e surpresa profundos quando me deparei com isso em Sevilha em 1992. Chegar na Espanha na primavera daquele ano para trabalhar na Exposição Mundial. Eu era, e ainda sou, um católico decididamente afastado, tendo sido criado no catolicismo triste e culpado do noroeste da Inglaterra nos anos setenta. Serviços taciturnos cheios de participantes murmurantes, envolvidos contra o frio em velhas igrejas vitorianas descuidadas ou caixas modernistas pré-fabricadas feias, cantando sem entoação os mesmos hinos de sempre, e uma atmosfera monótona que mal era perturbada pelo aperto de mãos da paz. Minha experiência com o catolicismo tinha pouco a ver com grandes catedrais, esplendor gótico ou pompa eclesiástica. Era tão cinzenta quanto as moradias em Salford, e abandonei minha fé voluntariamente na primeira oportunidade, tornando-se uma memória distante. Eu pensava que a única diversão e exuberância em relação à religião existia em grande parte nos círculos evangélicos, onde agitar-se e criar uma atmosfera de festa, cantar com entusiasmo e perder-se geralmente falando em línguas, pareciam comportamentos aceitáveis. Parecia ser muito mais divertido do que o catolicismo, mas igualmente sem sentido do ponto de vista de um ateu. No Domingo de Ramos em abril de 1992, um grupo de colegas de trabalho me perguntou se eu queria acompanhá-los para visitar as paradas da Semana Santa em Sevilha, onde estávamos trabalhando. Minha reação inicial foi de incredulidade e negatividade, de acordo com meu histórico. No entanto, me prometeram algo diferente, algo que valeria a pena ver. Enquanto eu pensava que não poderia haver absolutamente nada a ser feito sobre os rituais da minha fé abandonada, fui assegurado de que algo especial me aguardava. Minha curiosidade foi aguçada e, assim, fui ver o que era. Caro leitor, nada poderia me preparar para o que meus olhos viram. Então, aqui está um aviso de spoiler. Se você realmente não tem ideia do que é a Semana Santa na Andaluzia e gosta de surpresas, então não continue lendo. Apenas vá para Málaga à tarde ou no início da noite da Semana Santa e veja você mesmo. Para mim, aquele Domingo de Ramos em 1992 confirmou algo que eu havia percebido nas poucas semanas que estive em Sevilha. A maior parte da Europa, que eu conhecia bastante bem, parecia bastante homogênea em seu estilo de vida, cultura e essência europeia moderna. As lojas eram mais ou menos iguais, os carros, as estradas, a comida variava, mas não drasticamente, e todos vivíamos no século vinte. Mas algo me dizia que a Andaluzia era um pouco diferente, tinha um pé no passado. Tinha uma cultura e tradição altamente individuais, que ainda determinavam absolutamente a identidade e o sentido das pessoas. Isso foi definitivamente confirmado quando olhei através da multidão e me deparei com uma visão para a qual eu não tinha referências anteriores. Isso simplesmente me deixou perplexo. Centenas de pessoas processando solenemente em uma longa fila, segurando grandes velas de igreja, vestindo túnicas de cetim, um pouco como monges, mas em roxo brilhante, e vestindo capuzes de enforcamento, que lembravam o Ku Klux Klan. É um clichê frequentemente citado, mas se você nunca ouviu falar dos 'penitentes', essa é a primeira referência que você tem. Havia uma banda de trombetas massiva. Havia uma variedade de pessoas com bandeiras ornamentadas e cajados. Havia incenso, cujo aroma me levou de volta às memórias de quando eu era coroinha naquela caixa velha e gelada em Salford. Incenso, a coisa mais exótica e deslocada imaginável em Salford dos anos setenta, mas aqui se encaixava bem com a lugubridade, as cores, as velas tremulantes e o peso que o ritual religioso cria, de alteridade. De poderes impensáveis e temidos no alto, celebrados por um homem pregado a uma árvore em agonia. Foi impressionante ver uma celebração desse tema familiar em uma escala grandiosa, melodramática e opulenta. Opulento de fato. Cetim e seda, tranças, ouro e prata, ricas tapeçarias, enormes velas decoradas, crucifixos e então os diases. Onde eu cresci, apenas o pároco podia se vestir com as túnicas brilhantes, em Sevilha todos faziam isso! Mas havia mais, muito mais. Havia um enorme carro alegórico liderando a procissão, uma plataforma de mogno pesada e grande, de estilo barroco, com um quadro de estátuas no topo retratando a Paixão de Cristo. Uau! Isso era teatro. Isso era quase medieval. Movia-se estranhamente, balançando ritmicamente e lentamente, enquanto a multidão densa se aglomerava perto dele, tocando, aplaudindo, oferecendo gritos e rezas em espanhol que eu ainda não entendia. Com a câmera na mão, fascinado, lutei para passar pela multidão e chegar ao gigantesco diase que havia parado. De repente, o pano que cercava o diase foi levantado e uma doce explosão de calor, suor e umidade escapou, revelando cerca de trinta ou quarenta homens embalados por baixo! Eles estavam carregando a maldita coisa... no pescoço! Ali, eles estavam descansando, compartilhando latas de Coca-Cola, cervejas, fumando um cigarro furtivo, como se fosse a coisa mais normal do mundo fazer isso em uma tarde de domingo. Depois que a pausa para o café acabou, eles desapareceram por baixo na escuridão pegajosa. Mais íntimo até do que um scrum de rugby, pensei comigo mesmo. Sob o comando de um majordomo de cetim, todo o diase miraculosamente se elevou no ar e então começou a balançar e se mover cuidadosamente para frente. Tudo isso provocou grandes aplausos e aprovação da multidão densa. Várias toneladas sendo carregadas em pequenos passos nas costas de alguns sujeitos locais. Aqui estava um novo aspecto intenso do catolicismo que eu nunca imaginei que teria sobrevivido até o final do século 20. As surpresas não haviam acabado. No final da procissão, veio um carro alegórico ainda mais esplêndido, desta vez da Virgem Maria. Eu havia visto imagens suficientes da virgem em minha época, em igrejas e catedrais por toda a Europa. Isso estava totalmente em outra escala. A pura opulência e despesa deslumbrantes da ornamentação, as massas de flores vermelhas e brancas voluptuosas, as centenas de velas, o brilhante dossel de esplendor rococó bordado, suportado por dezenas de postes de prata ornamentados... Isso era virgem como uma deusa, ícone de culto, uma coisa de poder e beleza, tragédia e perda. Ela chorava pela morte de seu filho, as lágrimas esculpidas grandes e explícitas em sua bochecha. Seu vestido era vasto e camadas, como uma rainha do baile barroca em esteroides, com uma coroa de hastes de ouro radiantes e estrelas. Eu nunca havia visto, nem mesmo imaginado que ídolos tão intensos e fantasiosos existissem na igreja católica. O que não existem, exceto aqui na Andaluzia. Todos ao redor proclamavam, rezavam, se benzeram, se exaltavam em sua presença. Eu me senti um pouco fraudulento, invadindo essa devoção genuína e privada com minha luxúria por meras imagens fotográficas. Mas eu estava fisgado. Passei o restante da Semana Santa percorrendo as vielas de Sevilha, o dia todo e a noite toda, observando as diferentes Cofradias, as diferentes virgens. Fotografei muito, tudo em filme, pouco do qual sobreviveu bem até os dias atuais, infelizmente. Durante essa extensa caminhada, logo surgia também o outro lado da Semana Santa. Era uma festa. Uma festa seriamente grande, que envolve toda a cidade por sete dias. Enquanto a Semana Santa na igreja de Salford parecia ser um evento singularmente miserável, com montes de presença obrigatória em longos serviços deprimentes, aqui os Sevillanos transformaram tudo em uma das maiores festas de rua que já vi. Todos os bares e restaurantes estavam abertos e fazendo um bom comércio. No centro da cidade, havia arquibancadas preparadas onde as diferentes Cofradias desfilariam, enquanto os grandes e bons da sociedade de Sevilha ocupavam ostensivamente os melhores lugares. Nunca havia testemunhado algo tão singular, tão intenso, tão genuinamente de outro tempo e mundo. No entanto, estava totalmente integrado à vida de uma cidade europeia moderna. Confirmou o que eu já suspeitava, que a Andaluzia era uma terra e uma cultura separadas e distintas do restante da Europa do norte mais comercial. Conseguir sustentar tais cultos obviamente antigos e anacrônicos, em tanta complexidade, e que também eram massivamente populares, me deixou maravilhado e incrédulo. Até hoje estou. É uma longa e fascinante história que trouxe a prática ao que é neste segundo decênio do século 21. A Semana Santa em Málaga é um evento igualmente intenso e impressionante, embora mais jovem historicamente falando, e menos numeroso em suas Cofradias, 41 para os 60 que desfilam em Sevilha. Tem algumas diferenças distintas em relação à de Sevilha e merece seu próprio artigo, que você pode encontrar aqui. Se você conseguir enfrentar as multidões, então a Semana Santa é um evento extraordinário que você não pode testemunhar em nenhum outro lugar. Esteja preparado para ficar maravilhado.