Påsken i Sevilla, en personlig erindring

At være vidne til de religiøse processioner i Holy Week, før påske søndag, i Spanien, er en unik oplevelse, hvis rødder går tilbage over fem hundrede år. En alvorlig og fængslende ritual for de troende, og en forvirrende, næsten makaber parade for de indviede. For katolske troende i Andalusien er det centralt for deres tro og et grundlag for deres kultur og tro. Til en falden katolik fra Salford i Storbritannien, uden nogen forudfattede meninger om, hvordan påske kunne være anderledes i Spanien, var det en dyb chok og overraskelse, da jeg snublede over det i Sevilla i 1992.
 
Jeg kom først til Spanien forår den pågældende år for at arbejde på verdensudstillingen. Jeg var og er stadig en besluttet falden katolik, der er opvokset i den dystre og skyldfyldne katolicisme i Nordvestengland i halvfjerdserne. Tunge gudstjenester fulde af mumlende deltagere, indpakket mod kulden i træk gamle victorianske kirker eller grimme prefabrikerede modernistkasser, sangdsløst de samme gamle salmer og en monoton tavs atmosfære, der knap nok blev forstyrret af fredens håndtryk. Min oplevelse af katolicismen havde intet at gøre med store katedraler, gotisk pragt eller ceremonielle pragt. Det var lige så gråt som boligerne i Salford, og jeg forlod min tro villigt ved den første mulighed, og den blev en fjern erindring. Jeg tænkte, at den eneste sjov og flamboyance i religion i vid udstrækning eksisterede i evangeliske kredse, hvor jubelen og skabe en festlig atmosfære, synge af hjertet og generelt tabe det ved at tale i tunger, syntes at være acceptabel adfærd. Det så meget sjovere ud end katolicismen, men lige så meningsløst ud fra synspunktet for en ateist.
 
På Palmesøndag i april 1992 spurgte en gruppe kolleger mig, om jeg ville slutte mig til dem og besøge påskeugen i Seville, hvor vi arbejdede. Min første reaktion var utrolig og negativ, i overensstemmelse med min track record. Jeg blev imidlertid lovet noget andet, noget værd at se. Mens jeg troede, at der umuligt kunne være noget at gøre af ritualerne i min forladte tro, blev jeg forsikret om, at noget særligt ventede mig. Min nysgerrighed var vakt, og så gik jeg for at se, hvad det end var. Kære Læser, intet kunne have forberedt mig på, hvad mine øjne mødte. Så her er en advarsel om spoilere. Hvis du faktisk ingen anelse har om, hvad Semana Santa i Andalucia handler om, og du kan lide overraskelser, så læs ikke videre. Tag bare ned til Málaga om eftermiddagen eller tidlig aften af Semana Santa og se det med dine egne øjne.
 
For mig bekræftede Palmesøndagen i 1992, at jeg havde opfattet det, i de få uger jeg havde været i Sevilla. Det meste af Europa, som jeg kendte ganske godt, virkede ret ensartet i sin livsstil, kultur og grundlæggende moderne europæiskhed. Butikkerne var lidt de samme, bilerne var det samme, vejene var det samme, maden variere, men ikke drastisk, og vi levede alle i det tyvende århundrede. Men noget sagde mig, at Andalusien var lidt anderledes, det havde en fod i fortiden. Det havde en kultur og tradition, der var meget individuel, og stadig absolut styrede menneskets identitet og selvopfattelse. Dette blev bekræftet endeligt, da jeg kiggede igennem mængden og blev mødt med et syn, jeg ikke havde nogen tidligere referencepunkter for. Det stummede mig simpelthen. Hundredvis af mennesker, der processionerede alvorligt i en lang række, med store kirkelys i hånden, iført satin kutte, lidt som munke, men i lyse lilla, og klædt i bødlerkapucer, duftende af Ku Klux Klan. Det er en ofte citeret kliché, men hvis du aldrig har hørt om 'penitentes', er det første referencepunkt, du har. Der var et stort trompetband. Der var en række mennesker med udsmykkede bannere og stave. Der var røgelse, hvis lugt fik mig til at tænke tilbage på minder om at være ministrant i den træk gamle kasse i Salford i 70'erne. Røgelse, det mest eksotiske og ude af balance tænkelige i 70'ernes Salford, men her passede det godt til det dystre, farverne, de flakkende lys, og den tunge fornemmelse, som religiøs ritual skaber, af det, der er anderledes. Af utænkelige og frygtelige kræfter højt deroppe, fejret af en mand naglet til et træ i agony. Det var imponerende at se en fejring af det velkendte tema på en så overdådig, melodramatisk og mægtig skala. Overdådig i sandhed. Satin og silke, bånd, guld og sølv, rige tæpper, enorme udsmykkede lys, kors og derefter diasen. Hvor jeg voksede op, kunne kun sognepræsten klæde sig ud i skinnende rober, i Sevilla var alle med på den! Men der var mere, meget mere. Der var en kæmpe flåde, der førte processionen, en stor tung mahogniplatform, barok i stil, med en tableau af statuer øverst, der skildrede Kristi lidelse. Wow! Det var teater. Det var næsten middelaldrene. Det bevægede sig underligt, gyngende rytmisk og langsomt, mens den tætte mængde standede lige op mod den, berørte den, bifaldede den, tilbød råb og bønner på spansk, som jeg endnu ikke forstod. Kameraet i hånden, fascineret, kæmpede jeg mig igennem trængslen for at komme hen til det gigantiske dias, der var standset. Pludselig blev dugen omkring diasen trukket op, og en sød musky blæst af varme, sved og fugt trængte ud og afslørede omkring tredive-fyrre mænd pakket under den! De bar lorten... på bagsiden af deres nakker! Her hvilede de, delte dåser Coca-Cola, øl, sneg en listig cigaret, som om det var det mest normale i verden at gøre det en søndag eftermiddag. Når kaffepausen var slut, forsvandt de nedenunder i den klamme mørke. Mere intimt end en rugby-skumring tænkte jeg ved mig selv. På kommando fra en satinbeklædt mester, popper hele diasen mirakuløst op i luften og begynder derefter sin langsomme gyngende og vaklende fremad. Alt dette vækkede stor bifald og godkendelse fra den tætte mængde. Flere tons, der blev båret i mikroskridt på bagsiden af et par lokale fyre. Her var en ny intens aspekt af katolicismen, som jeg aldrig havde forestillet mig, ville have overlevet til slutningen af det 20. århundrede.
 
Overraskelserne var ikke forbi. Ved slutningen af processionen kom en endnu mere pragtfuld flåde, denne gang af Jomfru Maria. Jeg havde set nok billeder af jomfruen i min tid, i kirker og katedraler over hele Europa. Dette var alt sammen på en anden skala. Den rene skinnende overdådighed og udgifterne til udsmykningen, de masser af frodige røde og hvide blomster, de hundredvis af lys, det strålende kuppel af broderede rokoko-pragt understøttet af dusinvis af udsmykkede sølvstænger... Det var jomfruen som gudinde, som kultikon, som en ting af kraft og skønhed, tragedie og tab. Hun græd for sin søns død, tårerne var store og åbenlyse på hendes kind. Hendes kjole var stor og lagdelt, som en barok bal dronning på steroider, med en krans af strålende guldaksler og stjerner. Jeg havde aldrig set eller forestillet mig, at så intense og fantastiske idoler eksisterede i den katolske kirke. Det gør de heller ikke, undtagen her i Andalusien. Alle omkring proklamerede, bad, slog korsets tegn, ophøjede i hendes nærvær. Jeg følte mig lidt som en bedrager, der invaderede denne ægte og private iver med min hor på bare fotografiske billeder. Men jeg var solgt. Jeg tilbragte resten af Holy Week med at undersøge Sevillas gyder, hele dagen og hele natten, nyde de forskellige Cofradias, de forskellige jomfruer. Jeg skød rams, alt på diapositivfilm, hvoraf lidt har overlevet godt til nutiden, desværre. Under min omfattende promenade den uge, opstod den anden side af Semana Santa også ret hurtigt. Dette var en fest. En seriøs stor fest, der involverer hele byen i syv dage. Mens Holy Week i den kirke, jeg deltog i Salford, syntes at være en adskilt ynkelig affære, med stakke af obligatorisk deltagelse i lange deprimerende gudstjenester, her havde sevillianerne gjort det til en af de største gadefester, jeg nogensinde havde set. Hver bar og restaurant var åben og havde en travl handel. I centrum af byen var der opstillet tribuner, hvor de forskellige Cofradias ville paraderer forbi, mens Sevillas store og gode pralede med de bedste sæder.
 
Jeg havde aldrig været vidne til noget så enestående, så intens, så ægte fra en anden tid og et andet verdensbillede. Alligevel var det helt integreret i livet i en moderne europæisk by. Det bekræftede, hvad jeg allerede mistænkte, at Andalusien var et land og en kultur adskilt og forskellig fra resten af det mere kommercielle nordlige Europa. At være i stand til at have opretholdt så åbenlyst gamle og anakronistiske kulte, med så stor kompleksitet, og at de også var enormt populære, fik mig til at være mundlam og utrolig. Det er jeg stadig den dag i dag.
 
Det er en lang og fascinerende historie, der har ført praksis til, hvad den er i dette andet årti af det 21. århundrede. Semana Santa i Málaga er en lige så intens og imponerende begivenhed, om end yngre historisk set, og mindre talrige i dens Cofradias, 41 til de 60, der deltager i Sevilla. Det har nogle distinkte forskelle fra den i Sevilla, og dens historie er lang og fascinerende og fortjener sin egen artikel. Hvis du kan klare mængden, så er Semana Santa en ekstraordinær begivenhed, som du ikke kan være vidne til andre steder. Vær forberedt på at blive forbløffet.