Helgen i Sevilla, en personlig återblick

Att bevittna de religiösa processionerna under helgen före påskdagen i Spanien är en unik upplevelse vars ursprung går tillbaka över femhundra år. En högtidlig och fängslande ritual för de troende, och en förbryllande, nästan makaber fest för de oinvigda. För de katolska troende i Andalusien är det centralt för deras tro och en hörnsten i deras kultur och tro. För en avsatt katolik från Salford i Storbritannien, utan några förutfattade meningar om hur påsken kan skilja sig i Spanien, var det en djup chock och överraskning när jag ramlade på det i Sevilla 1992.

Jag kom först till Spanien våren det året för att arbeta på världsutställningen. Jag var och är fortfarande en avsatt katolik, uppfostrad i den dyster och skuldbelagda katolicismen i nordvästra England på sjuttiotalet. Tråkiga gudstjänster fulla av mumlande deltagare, insvepta mot kylan i dragiga gamla viktorianska kyrkor eller fula prefabricerade modernistiska lådor, utan att sjunga samma gamla psalmer i otaliga toner, och en monoton tyst atmosfär som knappast stördes av fridshälsningen. Min erfarenhet av katolicismen hade lite att göra med storslagna katedraler, gotisk prakt eller kyrklig pomp. Den var lika grå som bostäderna i Salford, och jag övergav min tro villigt så snart tillfälle gavs, och den blev ett avlägset minne. Jag trodde att den enda roliga och flamboyanta delen av religionen i stor utsträckning fanns inom Evangeliska kretsar, där att hetsa upp sig och skapa en festlig stämning, sjunga av hjärtats lust och generellt förlora sig genom att tala i tungor, verkade vara acceptabelt beteende. Det verkade betydligt roligare än katolicismen, men lika meningslöst ur en ateists synvinkel.

På palmsöndagen i april 1992 frågade några kollegor om jag ville följa med dem och besöka påskparaderna i Sevilla, där vi arbetade. Min första reaktion var otrolig och negativ, i enlighet med mitt track record. Jag lovades emellertid något annorlunda, något värt att se. Fastän jag inte trodde att det fanns något att göra av ritualerna i min övergivna tro, försäkrades jag att något speciellt väntade på mig. Min nyfikenhet väcktes och så begav jag mig för att se vad det var. Kära läsare, ingenting kunde ha förberett mig för det som mötte mina ögon. Så här är en spoiler varning. Om du faktiskt inte har någon aning om vad Semana Santa i Andalusien handlar om, och du gillar överraskningar, läs inte vidare. Bege dig bara till Málaga på eftermiddagen eller tidig kväll under Semana Santa och se själv.

För mig bekräftade palmsöndagen 1992 något som jag hade uppfattat de få veckor jag hade varit i Sevilla. De flesta av Europa, som jag kände ganska väl, verkade ganska homogent i sin livsstil, sin kultur och sin grundläggande moderna europeiska snit. Butikerna var någorlunda desamma, bilarna var det, vägarna var det, maten varierade men inte drastiskt, och vi levde alla på tjugohundratalet. Men något sa mig att Andalusien var lite annorlunda, det hade en fot i det förflutna. Det hade en kultur och tradition som var högst individuell och fortfarande absolut bestämde människornas identitet och självuppfattning. Detta bekräftades tydligt när jag tittade genom folkmassorna och möttes av en syn som jag inte hade några tidigare referenser för. Det förbryllade mig enkelt. Hundratals människor i en lång rad procesade högtidligen, hållande enorma kyrkliga ljus, klädda i satinrockar, lite som munkar, men i ljuslila, och klädda i bödelskåpor, påminnande om Ku Klux Klan. Det är ett ofta citerat kliché, men om du aldrig hört talas om 'penitentes', det är din första referenspunkt. Där fanns ett massivt trumpetband. Där fanns en rad människor med utsmyckade banér och käppar. Där fanns rökelse, vars doft drog mig tillbaka till minnen av att vara altarpojken i den dragiga gamla boxen i Salford på sjuttiotalet. Rökelse, det mest exotiska och obegripliga som tänkas kan i 70-talets Salford, men här passade det bra in med dysterheten, färgerna, de fladdrande ljusen, och den tryckande känslan som religiös ritual skapar, av annat. Av otänkbara och fruktansvärda krafter ovanifrån, firade av en man spikad till ett träd i agon. Det var häpnadsväckande att se en firande av det bekanta temat på en så storslagen, melodramatisk och praktfull skala. Verkligen praktfullt. Satin och siden, galon, guld och silver, rika tapeter, enorma dekorerade ljus, kors, och sedan diasen. Där jag växte upp, hade endast församlingsprästen rätt att klä sig i de blanka kläderna, i Sevilla var alla i farten! Men det fanns mer, mycket mer. Ett stort svårdefilerat flak ledde processionen, en stor tung mahognyplattform, barock i stil, med en tablå med statyer på toppen som skildrade Kristi passion. Wow! Detta var teater. Det här var nästan medeltid. Det rörde sig underligt, nickande rytmiskt och långsamt, medan den täta folkmassan packade sig tätt mot den, rörde vid den, applåderade den, erbjöd rop och böner på spanska som jag ännu inte förstod. Kamera i handen, fascinerad, kämpade jag mig genom trängseln för att komma till det gigantiska diaset som hade stannat. Plötsligt drogs tyget som skymde diasen upp och en söt moschusblast av värme, svett och fukt släpptes ut och avslöjade cirka trettio eller fyrtio män packade under! De bar skiten... på baksidan av sina nackar! Här vilade de, delade på burkar med cola, öl, smög en snabb cigaretter, som om det vore det mest normala i världen att göra det här en söndagseftermiddag. När kafferasten var över försvann de under i kvävande mörker. Mer intim än en rugby scrum tänkte jag för mig själv. På majordomons befallning svävade hela diasen mirakulöst upp i luften, och började sedan sina långsamma gungningar och lunkande framåt. Allt detta framkallade stora applåder och gillande från den täta folkmassan. Flera ton, som bar på sina nackar i mikrosteg av några lokala typer. Här fanns någon ny intensiv aspekt av katolicismen som jag aldrig kunde föreställa mig skulle ha överlevt till slutet av 1900-talet.


Överraskningarna var inte över. I slutet av processionen kom ett ännu mer magnifikt flak, denna gång av Jungfru Maria. Jag hade sett tillräckligt med bilder av jungfrun under min tid, i kyrkor och katedraler över hela Europa. Detta var på en annan nivå. Den rent bländande prakt och kostnaden för prydnaden, de massiva, fylliga röda och vita blommorna, de hundratals ljusen, den lysande baldakinen av broderad rokokoprakt understödd av dussintals utsmyckade silverstolpar... Detta var jungfrun som gudinna, som kultikon, som en kraftfull och vacker, tragedisk och förlorad sak. Hon grät för sin sons död, de skulpterade tårarna stora och tydliga på hennes kind. Hennes klänning var stor och lager-på-lager, som en barock balldrottning på steroider, med en krona av strålande guldaxlar och stjärnor. Jag hade aldrig sett, eller ens kunnat föreställa mig att sådana intensiva och fantasifulla idoler existerade i den katolska kyrkan. Vilket de inte gör, förutom här i Andalusien. Överallt proklamerade människor, bad, korsade sig, upphöjde sig i hennes närvaro. Jag kände mig lite som en bedragare, som invaderade denna genuina och privata glöd med min lust efter endast fotografiska bilder. Men jag blev fast. Jag tillbringade resten av Heliga Veckan vandrande längs Sevilla's gränder, dag och natt, insupande de olika Cofradias, de olika jungfrurna. Jag fotade massor, allt på diabildfilm, varav mycket inte har överlevt väl till dags dato, tyvärr. Under min omfattande promenerande den veckan framträdde snabbt även den andra sidan av Semana Santa. Detta var en fest. En riktigt stor fest, som involverar hela staden i sju dagar. Medan Helig Vecka i den kyrka jag besökte i Salford verkade vara en ensam deprimerande historia, med högar av obligatorisk närvaro vid långa deprimerande gudstjänster, hade här Sevillanerna förvandlat den till en av de största gatufester jag någonsin hade sett. Varje bar och restaurang var öppen och hade en livlig handel. På stadens centrum hade man byggt upp läktare där de olika Cofradias skulle paradera förbi, medan Sevillas storheter och godtrogna ostentativt intog de bästa platserna. Jag hade aldrig bevittnat något så unikt, så intensivt, så genuint från en annan tid och en annan världsbild. Ändå var det fullständigt integrerat i livet i en modern europeisk stad. Det bekräftade vad jag redan misstänkte, att Andalusien var ett land och en kultur isär från och skild från resten av det mer kommersiella norra Europa. Att kunna upprätthålla så uppenbart forntida och anakronistiska kulter, i en sådan komplexitet, och att de också var oerhört populära, lämnade mig förbluffad och oförstående. Jag är det fortfarande idag.

Det är en lång och fascinerande historia som har fört praxisen till vad den är i detta andra årtionde av 2000-talet. Semana Santa i Málaga är en lika intensiv och imponerande affär, om än yngre historiskt sett, och mindre talrik i sina Cofradias, 41 till de 60 som processer i Sevilla. Den har några distinkta skillnader jämfört med den i Sevilla och dess historia är lång och fascinerande, och förtjänar sin egen artikel som du kan hitta här. Om du kan ge dig i kast med folkmassorna är Semana Santa en extraordinär händelse som du inte kan bevittna någon annanstans. Var beredd på att bli förbluffad.